
‘Het gaat niet om bijval, maar om mysterie’

Het verhaal van actrice Elisabeth Andersen (88)
over de vergankelijkheid van roem

‘A ls ik hier door de buurt loop met mijn
boodschapjes, in mijn eentje, dan
denk ik weleens: God, wat gek eigen-

lijk dat ik ooit voor zalen met juichende men-
sen heb gestaan. Het idee dat de mensen bloe-
men op het toneel gooiden, en dat je stond te
buigen en dat zo’n zaal maar door klapte. Nou
ja, het is voorbij. Alleen een paar stokoude
mensen kennen me nog. In Zweden hebben al
die oude actrices hun eigen vaste plaats in de
schouwburg, dit soort egards bestaat in Neder-
land niet. De laatste die dat nog wist af te dwin-
gen was Fie Carelsen, in Den Haag. Zij had haar
eigen stoel op de eerste rij. Ze is al meer dan
dertig jaar dood.

Mijn vader was een heel goed schaker. Er
kwamen bij ons internationaal bekende
schaakmeesters over de vloer. Een diner met al-
le grote kampioenen, Aljechin, Maróczy, Bogol-
joebov, ik herinner het me nog, al die mensen
zaten bij ons aan tafel. Max Euwe was een soort
oom van ons. Ik zat altijd maar met beroemde
mensen om me heen en vond dat mooi. Zelf
droomde ik ervan om Julia te spelen in Romeo
en Julia. Toen ik was gezakt voor de toneel-
school, bleef ik spelen, gewoon als amateur, bij
de Arbeiders Jeugd Centrale en later bij de Vrij-
zinnig Christelijke Jeugd Centrale. In de winter
van ’40- ’41 deden we de Storm van Shakespea-
re, ik was Ariel, de luchtgeest. De dichter Nij-
hoff kwam kijken, omdat het de allereerste op-
voering van zijn vertaling was. Hij kwam naar
me toe, Nijhoff, stel je voor, ik was een snotneus
van twintig, en hij zei: “Juffrouw, u moet naar
het toneel.” Dat vind ik nog altijd een enorme
eer. Nog altijd. Hij schreef een brief voor me aan
de directeur van de toneelschool en ik werd als-
nog aangenomen.

Die opleiding heb ik nooit af kunnen maken,
vlak voor het eindexamen ben ik helaas van
school gegaan. Aan het begin van de oorlog had
ik Werner ontmoet, een joodse man uit Duits-
land. Hij werkte op het Koloniaal Instituut, wat
nu het Tropenmuseum is. Hij was mijn grote
liefde. Voorjaar ‘43 werd het opeens nijpend,
want zoals dat ging in die tijd: heel lang kon je
overdag nog over straat met je gele ster, maar
op een keer hoorde je: de Gestapo is aan de deur
geweest. En dan kon je niet meer terug naar

huis. Diezelfde dag nog heb ik de benedenver-
dieping gehuurd van het huis waar ik met mijn
moeder woonde, die stond toevallig leeg, en
daar ben ik met Werner ingetrokken. Hij kon
de deur niet uit, dus ik kon niet riskeren om
naar Duitsland te worden gestuurd voor de Ar-
beitseinsatz. Met een contract bij een toneelge-
zelschap zou ik veilig zijn. Bij het Gemeentelijk
Theaterbedrijf wilden ze me wel hebben. Mijn
eerste rol was Regina in Spoken van Henrik Ib-
sen.

Alles gaat voorbij, ook de liefde. Werner is nu
95, en woont in Amerika. Vlak na de oorlog is
hij daarheen gegaan, ik zou hem achterna rei-
zen, maar dat is er nooit van gekomen. Jaren en
jaren is hij mijn grote liefde gebleven, tot de be-
tovering op een keer toch was verbroken. Nu is
hij gewoon een oude vriend.

Ik heb bijna zestig jaar op het toneel gestaan.
En we hebben veel gelachen, hoor. De humor
aan het toneel, da’s heerlijk. Maar het was hard
werken, in mijn tijd bij de Haagse Comedie
speelde ik minstens vijf avonden per week en
soms wel in vijf verschillende stukken per sei-
zoen. Ik heb een eigen televisieprogramma ge-
had, acht zaterdagavonden, op prime time, in de
winter van ’61-‘62. Het heette Ontmoetingen met
Elisabeth Andersen. Niemand weet het meer. De
televisie heeft het niet meer, de banden zijn
weg. Laatst kreeg ik van het toneelmuseum zo-
maar tien exemplaren van mijn biografie toege-
stuurd. Ze zijn aan het opruimen, ze verkopen
het niet meer. Het geeft niet. Het hoort bij het
vak. Er zijn belangrijker dingen dan toneel.
Mijn laatste rol speelde ik op mijn tachtigste, in
‘Van oude mensen en de dingen die voorbij-
gaan’.

E en beetje ijdel ben ik wel, natuurlijk, an-
ders zaten we hier niet. Maar ik heb het
applaus altijd gerelativeerd. Het publiek

dat je bewondert, de kranten die lovend over je
schrijven, de prijzen. Ik heb drie keer een Theo
d’Or gekregen, de belangrijkste jaarlijkse to-
neelprijs. De eerste keer was ik trots, toen gold
de prijs nog voor je prestaties van een heel sei-
zoen. Later kreeg je de prijs voor een bepaalde
rol. Mijn tweede Theo d’Or was voor Tchin
Tchin van François Billetdoux. Dat vond ik ón-

zin. Maar het was wel een kraker, en weet je
waarom? Ik begon als lady en ik eindigde als
dronken lellebel. Dronken, dat vindt het pu-
bliek prachtig. Maar het is veel moeilijker om
Antigone te spelen. En Beckett. Ik heb in de al-
lereerste Nederlandse musical gestaan. Uitver-
kocht, iedere avond. Dan liep ik op straat en
hoorde ik opeens iemand over mijn schouder
zachtjes zingen: Waarom jok je, chérie? Dan
werd ik zo kwaad. Dat verdomde blijspel, dacht
ik. Naar Shakespeare komen ze niet kijken.

Bij Zuidelijk Toneel Globe speelde ik Suus,
weet je nog? In 1980. Het was maar één scène,
een monoloog. Met een Peels accent moest ik
die vrouw spelen, een boerenvrouw, gedesillu-
sioneerd en aan de drank. Ik zat op een pleepot,
zo, met mijn hoofd naar beneden. Een gebreide
directoire om mijn enkels. Er was één moment
dat ik even opkeek, en dan kon je een speld ho-
ren vallen. Dat was geweldig. Want toneelspe-
len is ook macht, hè. Een pauze maken, en de
zaal stil houden. Net zo lang wachten tot je
denkt: geen fractie van een seconde langer, en
dan de tekst. Enfin, wij speelden dat stuk in een
theatertje in Scheveningen. Voor aanvang zag
ik twee chique dames binnenkomen. Ik wist
meteen: die vergissen zich. Naderhand kreeg ik
een briefje van ze: ‘Mevrouw, hoe hebt u ons dit
aan kunnen doen? U, de koningin van het
Haagse toneel, op een wc-pot.’ Ik heb ze terug-
geschreven dat het belangrijker is om een mens
te spelen dan een koningin.

…‘en dat ik luisteren moet, opdat ik spele...
En zo mij bijval dezer velen ten deel komt, waai
uw schemer tussen mij en hen, dat ik in uw ge-
heim onvindbaar ben en peinzend weggedo-
ken.’ Dat schrijft Adriaan Roland Holst, in zijn
Gebed van de harpspeler. Het gaat niet om de
bijval, het gaat om het geheim. Om het myste-
rie. Ben je verrijkt als je de schouwburg uit-
komt? Begrijp je weer wat meer van de schoon-
heid van de wereld? En van de ellende? Al eerder
waren mij de ogen geopend. Ik was twee jaar
weggeweest uit Den Haag. In die tijd hadden de
mensen aan de kassa van de schouwburg steeds
gevraagd: wanneer komt onze Elisabeth terug?
Ik kwam terug, met Huis Clos van Sartre. De zaal
was half leeg. Want het was Toneelgroep Cen-
trum, en daar kwam het Haagse publiek niet

voor. Later, toen ik in Arnhem, Rotterdam en
Eindhoven werkte, vroegen mensen: ‘Speelt u
eigenlijk nog?’ Als je niet in Den Haag of Am-
sterdam stond, was je meteen vergeten door het
grote publiek. Dan leer je ontzettend relative-
ren wat het is om zogenaamd beroemd te zijn.
Roem is niks. Niks! Een zeepbel. Het duurt
even, en het is leuk, maar het is zo voorbij.

H et belangrijkste heb ik altijd mijn kinde-
ren gevonden, en mijn privéleven. God-
zijdank heb ik dit, dacht ik, als ik thuis-

kwam. Ik waste mijn gezicht voor ik mijn sla-
pende kinderen een kusje gaf. Ik mocht niet
naar toneel stinken. Het leven is toch veel be-
langrijker dan toneel? Maar dat toneel wás er
altijd wel, en ik deed mijn best. Van elke rol wil-
de ik het beste maken. Ik vond het leuk, want ik
was er goed in, en ik moest er mijn brood mee
verdienen. Maar liever was ik bij mijn kinderen
gebleven, in plaats van ze achter te laten bij de
huishoudster. Toen ik voor de tweede keer
trouwde, was ik zo blij dat ik eindelijk naar
huis kon. Maar het huwelijk liep mis, anders
was ik nooit meer teruggegaan naar het toneel.

Toen ik met pensioen ging, drieëntwintig
jaar geleden, had ik eindelijk tijd om te lezen,
om naar concerten te gaan, om meer voor mijn
kinderen te kunnen betekenen. Ik las altijd
graag Russische gedichten, Achmatova, Paster-
nak. Ik las ze in het Frans, Duits en Engels en in
al die talen waren het verschillende gedichten,
dus ik wilde nou weleens weten wat er in het
Russisch stond. Ik had een oud keukentafeltje
van zolder gehaald en daar zat ik uren te leren
en te studeren naast de bandrecorder. Een heer-
lijke tijd was dat, wanneer je zo’n taal langzaam
meester wordt.

Als ik overlijdensadvertenties lees, zijn er ne-
gen van de tien jonger dan ik. Dat is absurd,
want ik voel dat helemaal niet. Ik ben in mijn
manier van doen niet oud, in mijn gevoelswe-
reld niet. Maar ik bén wel oud. Over een jaar
kan ik weg zijn, dat realiseer ik me dagelijks.
Alles gaat voorbij. Dat is een beetje treurig ja,
maar ook heel verhelderend. Een vorm van vol-
wassen worden. Van begrijpen.”

Opgetekend door Brigit Kooijman
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