Het verhaal van dichteres Sylvia Hubers (42)
over haar zoektocht naar een baan

‘Van kinds af aan heb ik moeite met er zijn’ Foto Bas Czerwinski

[k was niet geschikt

Vi ijn CWI-consulent vond het niet
IVl zo’n goed idee dat ik mijn sollicita-
ties op rijm zette, ook al stond ik in-
geschreven als dichter. Wist je dat dat een offici-
eel beroep is? Er zijn alleen nooit vacatures.
Mooi dat ik wel aangenomen werd bij die feest-
winkel, voor twee dagen per week. Het leek me
geinig om daar te werken. Voelde me in de win-
kel meteen thuis, het valt daar ook minder op
als je zelf een beetje raar bent. Bovendien was
de baas een knappe Pakistaan met wie het goed
klikte. Ik moest wel twee weken proefwerken,
voordat hij mij aan durfde te nemen. Ik was ver-
legen tegenover de klanten. Mijn enthousiasme
en nieuwsgierigheid gaven de doorslag. Die
winkel is een uitstalkast vol rare en nutteloze
dingen, die mensen komen kopen. Heel
vreemd. Verwondering is een mooie drijfveer.

Maar eigenlijk ben ik natuurlijk onder valse
voorwendselen gekomen. Ik wilde daar werken
omdat er wat te halen viel, ik ben geen feest-
winkelmeisje, ik ben dichter. Nu ben ik dan
toch ontmaskerd. Vorige week zei mijn baas:
,»van mij hoef je niet meer te komen, hoor.” Eén
dagben ik van slag geweest, want ik deed wel
verschrikkelijk mijn best. Uitgeput was ik aan
het eind van de dag. Hij zag dat het niet lukte,
na een halfjaar nog niet.

Van kinds af aan heb ik moeite gehad met ‘er
zijn’. Niet dat ik dood wilde, maar leven wilde
ik ook niet. Ik was niet geschikt voor de wereld,
en de wereld was niet geschikt voor mij. Op de
kleuterschool had ik het al. Kinderen maken
herrie, hoge schelle geluidjes. Daar kon ik niet
tegen. Toch weet je op die leeftijd al datje er ei-
genlijk bij zou moeten horen. Later, als tiener,
ging het mij parten spelen dat ik in beelden
denk, en niet in taal. Jullie zien ook beelden,
natuurlijk. Maar als iemand zegt ‘er zitten zes
mannen aan tafel’, kan ik dat alleen maar be-
grijpen als ik het plaatje van die tafel met de
mannen voor me zie. Ook heeft alles een sym-
bool of een Kleur voor mij. Het is een andere
wereld, die ik niet kon delen.

Jevoelt je intelligent — mijn IQ_is ooit vastge-
steld op 135 —maar leren lukt niet. Op school
gaatal hetleren via taal. Voor Frans idioom
haalde ik altijd tienen, echt altijd. Een woord is
namelijk een plaatje. Aardrijkskunde ging
goed omdat daar veel beelden bij te pas kwa-
men. Maar geschiedenis kreeg ik niet in mijn
hoofd, met die abstracte teksten. Had ik in deze
tijd op school gezeten, ze zouden me stripver-
halen gegeven hebben, en een beeldwoorden-
boek. Toen ik op mijn twintigste eindelijk — via

VOOr de

de mavo en de havo — mijn vwo-diploma had
gehaald, had ik geen moed meer om een zware
studie te gaan doen. Ik ben een deeltijdoplei-
ding tolk-vertaler gaan volgen, bij wijze van
studiebeurs vroeg ik een uitkering aan.

p school al had ik de magie van gedich-
O ten ontdekt. Je hoefde ze niet te begrij-

pen zoals je normale teksten hoorde te
begrijpen. In 1986 had ik op een poézieavond
in het jongerencentrum de podiumdichters
Adriaan Bontebal en Willem Woelwater zien
optreden, dat was zo6 leuk, ik ben meteen ook
gaan schrijven. Ik begon met fietsgedichten, ik
fietste veel in die tijd. Schattige breiwerkjes wa-
ren het. Bontebal, die ik wat gedichten had op-
gestuurd, nodigde me uit om te komen voorle-
zen in zijn literair café in Den Haag. Daar ont-
moette ik weer andere dichters die me uitno-
digden, en ik ben zelfliteraire middagen gaan
organiseren in Utrecht. Ik deed eigenhandig de
presentatie, het zat altijd vol. Daarnaast toerde
ik door het land met Ingmar Heytze en Thomas
van Straten, we noemden ons De Garagedich-
ters. We traden op in gevangenissen, fabrieken,
en van Winterswijk tot Baarle Nassau gingen
we alle jeugdhonken met pindagooiende hard-
rockers af.

Bij de Sociale Dienst vonden ze het ontzet-
tend leuk wat ik deed. Elk half jaar kwam ik op
gesprek, het waren heel aardige mensen, die so-
ciale academie gedaan hadden. Het was mijn
moeder die op een gegeven moment zei, toen ik
wat hangerig was nadat ik gestopt was met de
literaire evenementen (mijn opleiding had ik er
eerder al aan gegeven): ,,Ga dan toch werken!”
Ik kon niets verzinnen wat daar tegen was, en
ben naar het arbeidsbureau gegaan. Met een
‘startsubsidie voor de oudere werknemer’ ben
ik, op mijn zesentwintigste, bij een bakker te-

wereld’

recht gekomen. Daar zijn twaalf broodgedich-
ten uit gekomen. Ze geven weer hoe je daar
staat, als bakkersmeisje, uit je eigen biotoop in
een vreemde omgeving neergezet. Voor mij was
het topacteerwerk. Eer ik de woorden ‘anders
nogiets?’ kon zeggen! Die woorden kloppen
niet, dus ik vroeg ‘wilt u verder nog iets?’, maar
dan verstonden ze me niet.

Het contract bij de bakker liep na een half
jaar af, ik werd transportmedewerker op het ex-
peditieplatform van de PTT. Ik moest chauf-
feurs controleren, en daarna samen met hen
containers uit de wagens sjouwen. Dat was fy-
siek erg zwaar, en ik moest voor het werk altijd
eerst een paar biertjes drinken, anders kon ik
die brutale chauffeurs niet aan. Dat hield ik na-
tuurlijk niet vol. Ik heb de rare neiging om tel-
kens volkomen niet bij mij passend werk te
gaan doen. En welke baan ik ook heb, altijd heb
ik het gevoel dat ik alleen maar een rol speel. Ik
wil daarom ook nooit lang blijven, bang als ik
ben om door de mand te vallen.

ik boven het geroezemoes het woord

‘stadsbrandwacht’ oplichten. ,,Dat wil ik
worden”, dacht ik. Het was een project voor
langdurig werklozen — wat ik niet was, dus ik
heb nog moeite moeten doen om erbij te ko-
men. Maar het bleek helemaal geen baan, het
was een verzinsel. Compleet met een eigen pro-
jectbureau en uniformen voor ons, met speciale
epauletten. We zouden brandkranen en brand-
weerwagens moeten controleren. Heel af en toe
controleerden we een brandkraan, maar de wa-
gens, dat deden de brandweermannen liever
zelf. Logisch. Dus maakten we de keuken
schoon en de smeerput. Na twee jaar werd het
project opgeheven. Ik had daar rond kunnen
lopen en alles op kunnen schrijven, maar ik was

E én keer was dat anders. In het café hoorde
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vergeten dat ik dichter was. Er kwam geen
druppel poézie meer uit. Om gedichten te
schrijven moet je afstand kunnen nemen maar
dat kon ik niet, gegrepen door hetideaal om de
stad brandveiliger te maken.

goede moed aan een baan. Bij een vere-

niging die zich inzette voor een solidai-
re economie zou ik redactiewerk gaan doen, in-
terviews en artikelen schrijven. Het was weer
een Melkertbaan, ik was dus gratis. Daardoor
kreeg ik veel nutteloze klusjes opgedragen. Op
een dag was bij een verhuizing de inhoud van
mijn bureau bij het vuilnis terecht gekomen. Tk
schrok me dood, er zat wéken werk in. Maar na
verloop van tijd bleek dat er geen haan naar
kraaide. Toen werd ik overspannen.

Tijdens het schrijven van Terug naar de Apothe-
ker, mijn laatste bundel, heb ik afgerekend met
het ‘niet willen zijn’. Als het niet zo zalvend
klonk, zou ik zeggen: ik heb het leven omarmd.
Wie eigenlijk niet wil leven, heeft geen energie
om te doen wat hij echt graag wil, want niets is
zo levendig als je thuis voelen bij wat je doet.
Die momenten had ik als ik een gedicht had ge-
schreven dat klopte, of een optreden dat goed
ging. Nu weet ik dat de poézie voor mij de basis
is, en dat ik daarmee verder wil. Ook al zijn
mijn twee bundels goed ontvangen en lees ik
geregeld voor, er helemaal van leven is een an-
der verhaal, dus ik zal toch weer een baan moe-
ten vinden. En ik wil ook graag werken. Het is
mijn contact met de wereld. Daarbij heb ik al-
tijd een groot verlangen gehad om normaal te
zijn, om er niet voor spek en bonen bij te han-
gen. Wat daardoor juist elke keer gebeurde,
want ik was overal waar ik niet thuis hoorde.”

N og een keer begon ik enthousiast en vol

Opgetekend door Brigit Kooijman



